---1、&日常&---

2021年5月，新疆，天山北麓一个叫菜籽沟的村子，音乐人洪启刚回新疆，就去看望老友，作家刘亮程。

刘亮程停止锄草，呼星星（小狗1）唤月亮（小狗2）地招呼朋友。然后哥俩一起走出村庄，穿过春耕的麦地，爬上小山坡，走进戈壁。

遇见牧羊老农，聊聊天。

拔几棵苜蓿、蒲公英，放进嘴尝尝。

翻起土块，看一只屎壳郎如何发粪图强。

刘亮程唤来一只牧羊犬，给它念诗，洪启则对着羊，唱起《谁的羊》……

|  洪启《谁的羊》

我喜欢的音乐人，我喜欢的作家，我喜欢的新疆的土地，我喜欢的不紧不慢。

2023年七月初，北京，每天都在40°以上。我从望京到798见洪启。许是因为比较近，等了很久不见司机接单，只好扫一辆自行车，冒着烈日骑过去。找了家咖啡馆，坐定还燥热不已。

不一会儿，看见洪启不紧不慢地走进来——一如我听过的他的音乐，一如夏天26°的空调，自然、日常地舒服。

洪启聊天，确是那般不紧不慢，平淡真实，很少明显的情绪波动。他既通透又坦诚，充满他日常的“平衡哲学”。

“音乐大潮冲刷下来，曾经影响华语乐坛的歌手意义都不大了，我的意义，也一样”。

“当下的艺术都是商业的，已经几乎不存在纯艺术了”，所以，他这些年在做的，其实是在艺术与商业之间寻找平衡。

世界的本质，“就像玩平衡车，永远不平衡，但在追求平衡的过程中实现相对平衡”……

这些观点，因为日常、真实，显得并不艺术。我本预想他会大谈音乐，这倒让我有些措手不及。

还好，他宽慰说，“音乐人聚会，一般都不谈音乐。”

“那谈什么？”

“就日常聊天。”

---&2、音乐&---

我曾写过一篇《给社会趣味一记温柔的耳光。洪启》，记述了一些我理解的洪启。其中一个细节要更正一下，我第一次听洪启，来自大学期间，一个同学推给我的《城市黄昏》。

当时听了，感觉就像那位同学，由于与“高富帅”完全相左，因泡不到妞而苦闷、而对城市感到失望。有点肤浅。因为入口不对，可惜错过洪启很多年。

后来，我在一次旅途上听到《我是一只离群的鸟》、《雷锋日记》、《革命时期的爱情》、《阿里木江，你在哪里》……瞬间被击中，才开始去理解洪启。他在《文学的日常》中说，“唱歌根本不需要技巧”，因而，他的音乐、歌唱始终不包含那种商业性的爆发力、技巧性、过度包装、自我宣扬。

《我是一只离群的鸟》，淡淡地唱着：我是一只离群的鸟，很想回到我的队伍，乌鸦飞过来向我招手，摇摇头我想我至少还是只鹰……孤独、骄傲、倔强，尽管情绪温和，但有种“去他妈的”和“就这么着”的民间“日常精神”；

《雷锋日记》，歌词来自雷锋的日记，“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地；如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗”……这些年来，如果有人说你是“雷锋”，差不多就是在说你傻。但是，这种对价值的追问和坚持，何尝不就是中国人内心质朴的追求？

《革命时期的爱情》，“天亮了我要出发去寻找真理，也许从此将不再回还……只要这个世界还有一个穷人，我会永远战斗不停”，这时，小号声响起，仿佛理想的召唤催促着现实的呢喃……中国人务实主义的表象中，何尝不藏着这么一种天下大同的朴素浪漫？

如果说以上几首，都是一种普世性、共鸣式的民谣，那么《阿里木江，你在哪里》，则代表着洪启民谣中鲜明的地域性叙事。他在乌鲁木齐街头看见一则寻找“阿里木江”的招贴，招贴的背后，很有可能是一则悲剧，一个叫阿里木江的孩子被拐卖到北京、上海或其他城市。那些年，我们在街头遇见的维吾尔族乞讨、偷窃的某个孩子，也许就叫阿里木江……

除了这种人文关怀式的讲述，洪启还有很多轻松、日常化的新疆在地性场景，比如《诗人努莆拉》、《谁的羊》。虽然新疆乡村音乐性极强，但他反对的也在这里：比如音乐界很多人去新疆采风，看到个民间艺人就说是大师，并不去看那些人的真实情况；真正尊重民间，首先要看到民间完整的真实，包括民间也有很多糟粕；民间的艺术来自日常生活，而不是小资产阶级式浪漫化想象。

什么是民谣？来自于民，贴近于民，又用艺术超越现实，指给人们看——“生活之上还有人生”，这便是好的民谣吧。

2007年，知名乐评人李皖写过一篇《同一战壕里的先锋、小可爱与新民歌。中国民谣的2007年》——那时，还有人在用力“抵抗”纯娱乐，倡导“有观点的聆听”——为中国民谣勾勒出群像：

第一个群体：是以小河、美好药店、万晓利、周云蓬为代表的酒吧民谣群体。他们活跃在北京的酒吧，每一位都是器乐先锋，对形式、文本追求创新表达，并互相激发，是中国民谣、新音乐的探索派。

第二个群体：是以陈绮贞、陈珊妮、苏打绿等为代表的独立音乐群体。这类音乐常被称为“小资音乐”，小可爱、小个性、小情绪、小脾气、小结构、小题材、小风格，又独具才气。

第三个群体：是以胡德夫、苏阳、野孩子为代表的民歌和新民歌。比如，胡德夫是台东卑排族，“台湾的原住民新民歌既不太重视词的深度，也不太重视曲的创新，就是naluwan haiyan，就是激情的喷薄迸发”；苏阳和野孩子来自西北，“用的是宁夏土话和西北花儿的形式，作出像那些老民歌一样古老的新民歌”。

第四个群体：就是以洪启、小娟、李净禅等为代表的“新民歌运动群体”。

这个群体，原本被定位为“左翼”，第一代“领袖”是张广天，充满政治理想，后由洪启组织和领衔，主题走向对真善美的追求。他们“对形式创新并不热衷，而是看重普世性和永恒性的美，力图在歌曲中全面贯彻和锤炼美的琴音、美的旋律、美的歌声、美的词句和美的品德”。

作为“第二代”“领袖”，“洪启常有一种对民间、人民、生活的冲动性标榜……在精神上，洪启确实有一种向六七十年代寻源的本能”。就算抒情，“洪启是个情种，习惯写情歌，但在写到‘我’这个词的时候……也从来不是哼哼叽叽的个人私我，更像是一个集体名词，是永恒的时间和广大的个体共同抒情，这与民歌中发生的情形类似。”

李皖的专业洞察一针见血，此处无需赘述。我的感受，本质上，洪启是在粗狂的“民歌”，和城市独立音乐人的“小资情调”之间，在民间质朴表达和“酒吧先锋派”形式创新之间，寻找一种平衡，一种介于“民”和“新”、质朴和艺术美感之间的平衡。

对此，洪启也有自己清晰的判断。他说自己既有侯德健的人文、崔健的批判精神、齐秦的抒情化，又有张楚对小人物式的观察、张广天“新左派旗手”的执着，比较综合，不好归类。

正因为不走哪个极端，个性不够鲜明，所以欠缺一些爆发力，和热烈的粉丝群体，因而容易被大众忽略。好处则在于——经典，听一阵，过些年再去听，依然有新的感悟、触动，所以他们的听众，恐怕也更为“长情”。

这种感受，也正是洪启对自己“传歌人”定位的最佳注脚吧。

---&3、人生啊&---

也许正因为“新民歌”的温和，对民间的关怀和对美的追寻，洪启意外地获得了官方认可——他是唯一一个在鲁迅文学院、中央社会主义学院授课开班的音乐人，还担任了国家对外文化贸易基地（伊犁）、中国唱片成都有限公司及新疆文旅投等机构的专家顾问。

对“艺术家”和“自由派”来说，这可能为其所不齿。其中还有不少人因为他老去政府、协会开会，把他拉黑。对此，洪启很豁然地笑笑。

洪启最尊崇的人是“西部歌王”王洛宾。王洛宾老先生由于曾经当过西北军阀马步芳的“上校”，于1952年、1959年、1965年多次被判刑-劳改-假释-再判刑。1975年，他坐牢十年后再次出狱，但政治上继续被管制、生活上极度困难，直到1981年最终平反。期间，包括晚年，王洛宾老先生对政府、军队给予的奖励、待遇，对生活给予的一切，都十分高兴地接受。

洪启并不掩饰，这样的奖励，“我从小就想要”，“行业需要桥梁，官方的支持其实很重要”，“活在我们这个国家，正常去争取，心安理得去接受”，就行。

在与许多官员的交流中，他还感叹于许多官员的审美还比较糟糕。好的一面在于，随着官员年轻化，正在慢慢改变。

前些天，洪启陪一位前中直机关援疆领导逛伊犁，在伊宁的少数民族夜市上，当地人邀请他跳舞。他没有扭捏，欣然接受，并且技惊四座。一问，原来10年前，这位领导就参加过援疆，那时的援疆干部都要接受少数民族文化培训，包括舞蹈……这种艺术的、美的教育，对政府来说，同样、甚至更加重要。

对商业更加如此。今天，除了音乐人、诗人的本来身份，洪启还成为了一名商人——他获得了知名文旅企业红树林品牌的支持，创办并成为红树林音乐的主理人。这两年，在四处认真学习商业。

对此，他更加豁然。“迈克尔·杰克逊也做过总经理，也热爱金钱，商业并不是问题”，“今天，在商言商，更直白，不用掩饰，不用绕老绕去，挺舒服”，“商业更实打实，不用秀，面对的问题都很本质，我很开心”。

这种转变，除了源于对音乐圈现状的清醒认知，也来自现实生活的冲击。

2017年的一天，洪启广州演唱会大获成功，在庆功宴上喝得酩酊大醉。第二天一早，7-8点钟的样子，接到母亲的电话。看到母亲电话的那一瞬，他就有了不好的预感——一般来说，父母亲不会这么早打扰他。

果然，洪启父亲病重，正在镇上医院住院，母亲知道他忙，就拖了几天没给他打电话。洪启父亲原本就患有糖尿病，到了晚年却一心想回浙江老家生活。结果不似新疆有炉子、火墙、暖气，江南的冬季阴冷而无处可避，生活了半年，多次着凉诱发心血管疾病，终于病倒。

洪启放下电话，马上飞到杭州，200公里打车到镇上，再200公里把父亲拉到杭州邵逸夫医院。可惜为时已晚，父亲已病入膏肓。但洪启不想放弃，后面的2个多月，每天2万多元的医疗费，压得他喘不过气来。可惜，最终回天乏术，父亲还是离去了。（插一句，洪启本来是维吾尔族，小时候被亲生父母遗弃，被现在的父母亲收养——他从来认为，只有现在的父母。）

经此一事，洪启终于意识到钱的重要性。无论音乐人、诗人，还是明星、艺人，终究都是平头百姓，大事来临，境遇都一样。

现在，除了打理红树林音乐品牌，他还大力参与“文化润疆，旅游兴疆”，参与新疆的音乐和文旅产业，在霍尔果斯参与亚欧音乐中心建设，做中国、中亚国家的音乐交流，数字版权的交易。

交谈中，他还打算用音乐赋能乡村振兴，将音乐、数字化科技延伸到乡村，并嘱托助手记下来，回去研究这个课题。

洪启很满意现在的状态，“三四十岁最散漫、创造力最强、最宝贵的年纪，做了最好的事情。现在50岁的年纪，学习商业、创业，正正好……而且，现在全民皆商，也没有同行再骂你了。”

人世间最强大的力量，莫过于时代前行的力量。看得出来，他对世界与自己的变化，很坦然，很乐观。

---&4、音乐人&---

洪启虽然没有大火过，但也算小有名气，以前也享受过小小的辉煌，台下几万人、后台明星专属房间之类的“明星待遇”都不在话下。但他总觉得，跟一帮艺人一起，尬聊或无语，以及无形中的攀比，并不舒服。

另外，实际上，在民谣、摇滚圈，除了汪峰、华晨宇这样的顶流，绝大多数还是中低端，即便有些巡演，收入也不多，真正赚到钱的艺人，其实并不多。

即便做了明星、赚了钱，也如崔健所说，“当明星就是当大众的宠物”。无论底色如何，多么有质感、有文化，总归要伪装，要把自己的真实面隐藏。做这种宠物，并不见得多有趣。

洪启说，比他更通透的大有人在。比如二手玫瑰、左小诅咒、崔健，从来拒绝“艺术家”的包袱。二手玫瑰，该演电影演电影，该代言化妆品就代言，左小祖咒则擅长营销，他们都更接近生活和艺术的本质。

最近让洪启感触最深的人，是崔健，去年11月和今年5月，他们做过两次交流。崔健从社会认知、中国的生态理解上，阐述了他的观点，让洪启深受震动——原来音乐界还有如此清晰、透彻的人。

不管幕后音乐人，还是台前明星，都只是社会的一部分。但很多人被捧出来，或掉到自己的感觉或狭隘认知里，要么充满情绪、戾气，要么晕头转向或迷失，根本找不到音乐源泉、表达方式。而崔健，深刻理解了这个国家的运转逻辑，也向来拒绝被戴帽子，开放地拥抱变化，依然是这个时代最有认知力的音乐巨匠。

以及窦唯，在世人看来，他比二手玫瑰还“仙”。其实，他活得最现实，骑个小电瓶车，到处逛，吃碗面，回归到日常生活的高级感；他把生活放得很慢，像电影调慢镜头一样，但一直没有离开这个行业，虽然转得慢，但并没有停止发唱片；他像鲍勃·迪伦、莱昂纳德·科恩一样，告别了脸谱化的单一人格，混合了很多人的人格，而成为艺术表达上的现实主义者……

艺术源于现实，又高于和引领日常，他们才是真正的音乐家。

时代浪潮澎湃，以前的音乐是有走向的，但随着AI、元宇宙问题时代到来，哪种音乐能响应未来？谁还能影响音乐？这些方向都没有了。许多人因此迷茫，或者干脆不去想，做几场演出、做几场演唱会，展示一下音乐，赚点钱就行了。但时代已经在赤裸裸地忽视各种明星或“XX家”了，最可怕的，还在于认知的苍白。

除了拥抱变化，还有一种，是对现实、社会的扎根和洞察，真正用音乐家的视角去看见，去做，哪怕只是像洪启现在做的一样，“去服务”。

他说，他现在做的，只去尊重和服务市场，帮助大家产生优质的作品，从大浪中淘沙，去推广优质内容……虽然，做服务要面对大量不好的东西，但这毕竟是他关注的产业，关注的社会。

---&5、回归-重新出发&---

期间，必将伴随无数失落、困苦。但正如刘亮程给洪启写过一句话：

“洪启每次特得意的时候，比如在北京、深圳、或成都混得比较好，有时候回来是荣归故里的感觉，有时候回来又有点失落。不管怎么样，他以这两种方式回来，新疆都是他可以再抹一把眼泪，再重新出发的地方。”

还好，这是一个有家园的人——物理、艺术和精神上，都是。